鏡子是可怕的，
年菜預訂
，所以我不太花時間照鏡子。逼不得已，
網域申請
，如披塑料圍布、幾只髮夾清理亂糟的髮戰場、一雙銀光唇的剪子在腦後喀擦喀擦，
租車公司
，簡直是合法的綁票，
關鍵字達人
，可不能動。不能動，
清境農場民宿
，只好緊盯鏡中的自己，看厚重的髮愈漸薄瘦，身上堆著染過的如今像死去的稻禾的髮。那樣的空白的時刻，我感到慌張，明明是自己的臉，卻不大願意注視。
我想，世間俊男美女也是害怕的，怕從之中發現眼尾開花、臥蠶養肥、毛孔舒張能插針……沒人有絕對的自信，望著自我太久。眼睛長在臉上是上帝的刻意安排，目的是看見別人，都怪臨水顧盼的自戀狂，促使鏡子的研發，所幸目前只成就一朵水仙。
在每棟公寓通往二樓的階梯（或者電梯四面殼之一），不知何時安穩方正地貼了面鏡子。你無法克制地瞥了眼，匆匆忽略缺點著重於髮型、妝容、衣褲配色，上樓或者門啟，便離開。有日就在幾秒內，我注意到鏡面刷了紅字，直書大標寫「挽回婚姻快、穩、準」，橫書小楷道「從旁協助委託人走出心理上的陰影」，而臉恰巧映照之中──狼狽憔悴──彷彿你的家庭被預言破碎，需要撥打電話跟此偵訊社求援。這面鏡子刺傷了我。但旋即又想，怎沒人在我家附近、母親必經處安一面呢？說不定事情不會敗壞至此，如果早一點，不，我猜她絕不會做，母親也不愛照鏡子，這是人類的天性：對真相維持距離，有益日子過得平常。，