入冬最強一波寒流來襲，
月亮蝦餅
，清晨空氣如冰，
鴨賞
，讓人離不開孵整晚的被窩，
專業社群行銷
，偏偏H選擇這時候遠行，
速食料理
，讓我不禁難過了起來，
結婚喜餅
，搞不清痛苦的是因他要離開，
筷子肉干
，還是我也必須跟著早起。
一向不喜歡離別場景，
台中操作排名
，揮手，轉身，無形的風沙揚起，視線不覺地模糊，莫名的失落感之後，便是一連串調適。分離似如放大鏡，常將情緒裡的皺褶與斑點映照出來，孤單寂寞只隔一線，我厭惡那空白的橋段。
H全副冬裝，飛機將他載往更冷的地方，臨行前他將冰箱塞滿，算好我早餐半顆蘋果、幾塊木瓜與鳳梨、奇異果、檸檬各一個；午餐水餃十個外加一個橘子；晚餐兩根玉米搭配炒青菜和排骨湯；嘴饞的話還有酥烤堅果及入鍋輕煎即可食用的蔥油餅……H用食物表達情意並規範我的生活，長久以來維持平凡但卻穩固的婚姻關係。
而待H出門後我便將一切拋諸腦後，故意讓食物續留冰箱，廚房鍋空灶冷，碗盤不曾動過，房內被褥拱起，書籍衣服散落一地，叛亂景象讓人不禁得意著。久行內海想念風浪刺激，於是套上斗篷加圍巾便出門，腳踩油門嘴哼著歌，享受單飛的快樂。雲層雖低卻覺開闊，分隔島上木棉風姿清冷，電纜線於視線之外。平日遍尋不著的車位而今到處都是，紅綠燈友善，四輪與路面溝通得宜，左彎右轉胡亂繞行，不知怎地又回到家裡，時間才早上十點鐘。
早午餐皆遠，我不想吃家裡的食物，電視遙控器從頭按兩遍，竟找不著想看的節目。刻意忽略肚子餓這件事，看了冰箱一眼又將目光移走，屋內仍寒，卻不想回被窩。缸裡的魚張大了嘴，看來牠們也餓了，丟兩顆飼料進去，魚兒潑潑搶食熱鬧一陣又恢復寂靜，時間似停止了一般！
自由可貴，我強令自己振作，拿起電話不停撥著。
抵達相約地點時間仍早，小公園午後罕見人煙，天雖冷卻有薄陽，平整土丘彎轉出步道，最高處有座涼亭，風太寒不想登臨。台灣欒樹區隔著馬路，乾枯蒴果呈現隆冬色澤，想要走遠又怕迷失方向，便朝那木造咖啡屋走了去。
木質地板，雅致溫馨的擺設，零散的客人各據一窗，與斜入陽光交錯出適當間隔。朋友久久見面，各自訴說近來遭遇，因應場景與心情，只能隨興挑重點來說。G為理想辭去原來工作，L續讀博士班……話題波波起湧，行星各自繞轉。咖啡於杯內漸地涼冷，每啜一口，便將這愜意的午後往前推送一分。聽著聽著，感覺屋內一切逐漸飄浮起來──彼得兔與乾燥花、精緻杯盤和咖啡豆離開原來位置……，各種話題持續，有些情緒仍在，一些人與事則已脫離了關係，恍神間我似於時空洄流中泅泳，身旁景物隔層水霧，周遭聲音忽大忽小，旋化成一顆顆上升的氣泡……，時針分針如槳划行，不經意看錶一眼，該是我離開的時候。
雲層過厚，陽光移行的角度不明顯，倉促發動車子，方向盤彎轉，路標一一倒回，車陣如流，路邊林立的高樓與看板蔚成桃林，我無心記憶，匆匆便往回家的路。
熱了兩根玉米一口口啃咬，時間滴答將思緒推回原路……慵懶躺臥空曠的雙人床，開著電視連上網路，眼皮不一會兒便沉重，思緒載沉載浮，夢有時荒謬有時合理，星辰閃爍，掉落，夜夜重新組合，隔天又合聚成日月……
陽光無聲爬上落地窗，意識清醒，想起H今天將回來，我趕忙起床，順手將高起的被窩拉平，曾有的起伏消失不見。，