在電腦雲端功能愈益發達後，
人工植牙
，有關雜誌製作的「書」，
氧氣製造機
，就漸漸消失了。印象中，
門禁刷卡機
，在進雜誌社的頭幾年，
系統家具工廠直營
，編輯部還有那本用活頁資料夾做成的「書」。每個月臨近截稿周，
預防流感
，這本書裡的透明資料袋，
熱敷墊
，開始被初製完成的彩色樣版慢慢填厚。除了雜誌內容頁，
蒸足桶
，時常遇到在意印刷品質的客戶，早早將廣告頁也出製版彩色樣，一併插入這本書中。說是BOOK，其實就是即將完成的雜誌樣本，可供翻閱預覽。這其中還存有一些不確定性。這本書，在送進製版廠之前，有可能遇上抽稿或因對頁廣告的諸多限制與考量，生出變數。
所以，這書一直存有淡淡的、未完成的虛構感覺。它永遠無法告知誰說，我已經是我了。現在，越來越不需要這本BOOK。將文字稿與挑選底片裝入進稿袋的編輯台動作，也漸漸被電子稿袋取代。原因之一，是數位相機拍攝讓紙本雜誌重要的元素──圖片──無需再透過看底片的燈箱，一張張圈選，促成流程數位化的可能。做雜誌的那本假書，就這樣慢慢消失。對於這本書，我其實有些眷戀，雖然網路化方便了手續，但能以老派的BOOK為前提去製作雜誌，某個程度，會需要提前所有的事務。也因如此提前，有時反而避開了趕急的疏漏。我總覺得，透過這種不確定性與未完成感，反而能真的確定與完成什麼吧。，