夢中媽媽離開她，
零件箱
，離開前與她告別，
蕾絲內褲
，在冰箱前面，
連衣裙
，把冰箱留給她。
冰箱高胖，
花蓮旅遊攻略
，烤漆自媽媽產下她、成為人母，
牛樟芝子實體
，每日開開闔闔，
噴霧降溫
，已發黃脫落。她喜歡冰箱，
木質泡腳桶
，有事開，
置物櫃
，沒事也開。過去冰箱裡總有布丁、豆花、愛玉、蜂蜜水，
花蓮慈濟醫院附近民宿
，各種甜甜的東西都放在裡面；從外婆家回來，她會心滿意足地幫忙將打包的炒米粉、炸雞肉、芹菜花枝、大蒜香腸一一歸位；長大後，她偶爾幫忙買菜，就在冰箱裡擺進愛吃的果蔬。對她而言，冰箱最迷人之處在於，所有的儲物，在下一次打開時，都重新來到這個世界上。
她也是打開媽媽肚子才來到世界上的。還和媽媽一起洗澡的時候，媽媽一邊在下腹抹上肥皂一邊說 :「你就是從這裡出來的噢。」皂泡沖去後，她看見起皺的傷疤粗野地霸著媽媽的身體。「因為你在裡面不乖，醫生只好把媽媽的肚子打開，把你抓出來。」她記得媽媽的補充說明、記得當時冤枉的赧意，那浮凸的縫痕是亂貼一陣的封條，神經兮兮地鎖上大門，把她和世界擋在外面。
媽媽在夢裡的告別極其簡短：「我走了，冰箱就留給你吧。」隨後便關門離去。她打開冰箱肚子，空空的，燈光冷冷落在層架，寒涼毫無阻礙地放送。她在冰箱前哭，把自己哭回一個小小孩。
醒來後，她想起更多的冰箱、更多的媽媽。想到暑假媽媽繼續為她和妹妹準備便當，冰在冰箱裡，打漂亮扎實的繩蝴蝶；想到她和媽媽吵架，拿出媽媽切好的水果，又用力將冰箱門甩了回去；想到吵架的時候媽媽說：「早知道你這麼叛逆，當初就不該把你生下來。」想到工作後，媽媽在她和妹妹都放假的上午出門採買，把冰箱塞得飽滿，等晚上做整桌的鮮肴，接下來的一周，媽媽一人慢慢熱著冰箱剩下的飯菜，慢慢吃、慢慢數算下一個放假日要再放進哪些食料。
冰箱上，磁鐵吸著她和妹妹做的生日卡、母親節卡，她們常在卡片上寫著「未來會越來越好的」一類企望美好遠方的話句，媽媽時而被這樣的話說服，時而不。而她們還是繼續儲放相似的祈願，等候哪天開門，遠方的世界都豁然成真。
她明白了。夢中那個空空的冰箱就是媽媽。一如小時候，媽媽清晨來到她的床邊說：「媽媽要離開這個家了，你是姊姊，以後要照顧好妹妹。」她哭著哭著，眼睛腫到中午，媽媽回來了，不發一語把一袋袋蔬果鮮肉整理進冰箱。失而復得使她依稀理解：在填滿冰箱的時刻，告別的將會變卦，離開的將會回來。
如果媽媽是冰箱，那她就填滿它。洗澡那次，她在最後問媽媽：「媽媽，如果開門、如果把我放回去，我會再重新變回一個乖小孩嗎？」，