一九五九年出版的「未央歌」，
中部 禮車
，被奉為描寫友情、愛情的經典，
高雄求婚遊船
，迄今仍是長銷書、銷量逾百萬冊。同樣描述流亡學生生活的「蓮漪表妹」，
嘉義銀樓刷卡換現金
，卻幾乎沒入時代洪流。作家齊邦媛表示，
元辰斗
，這是因為寫實的「蓮漪」對讀者來說「太苦澀」。
兩書主角都是一位嬌美有餘思想不足的校花，
系統家具工廠直營
，經歷同一場戰爭。然而蓮漪表妹幾乎在命運洪流中滅頂，
債務清償
，「未央歌」裡的藺燕梅的人生卻如花盛放。曾跟這兩位主角身處同樣校園的齊邦媛，
冷水壺
，看到兩書並排，
不沾鍋用菜瓜布
，總會感慨「這不知是命運的嘲諷，
燈管
，還是時代的包容？」
藺燕梅在書中出場時，乘著父親的黑轎車上學、車子揚起的塵土濺了一旁正在喝豆漿的學生。以特權姿態出現的藺燕梅，卻憑眩目美貌征服了這批衣食簡陋、心高氣傲的流亡學生。
齊邦媛曾為文指出，流亡學生會仰慕這種大小姐「簡直是神話」，引起原作者鹿橋的不滿。他告訴齊邦媛：「我本來就不是寫抗戰，我寫的是樂觀、靈性的美。」
「誰真正潛心誠意寫那八年血淚的日子？」齊邦媛認為，潘人木走過大陸半壁江山、看盡理想破滅的青年男女，遂擁有這樣的「潛心誠意」。
從「蓮漪表妹」到短篇小說「夜光杯」「有情襪」等，潘人木以從西方文學學來的嶄新筆法、強而有力的精鍊文字，寫活了時代的驚濤駭浪與悲歡離合。
「政治的標準會變，文學的標準不會變！」齊邦媛指出，潘人木在「蓮漪表妹」重印版序中，一開頭就說，這書不是抗戰小說、也不能算是反共小說，因為她「全身上下沒有一個政治細胞」。
齊邦媛希望讀者也能摘下政治的有色眼鏡，以文學的眼光重看潘人木的作品。，